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КОЗАЧКА. 

І. 


Жив  у нас  у селї  козак  Хмара;  багатир  був! 
Що  було  в його  поля,  худоби,  що  всякого  добра! 
Не  дав  йому  Господь  діточок  купочки,  уродилась 
дівчинка  одна  одним,  як  сонечко  в небі.  Випе- 
стили її,  виховали  хорошу  й чепурну,  і на  розум 
добрий  навчили.  Уже  шіснадцятий  годок  мите 
Олесі,  вже  й свати  почали  в хату  навертатись. 
Старі  дякують  за  ласку,  частують,  а дочки  не 
змовляють:  — Ще  нехай  погуляє,  то  буде  чим 
дївуваннє  згадати.  Ще  не  час  голівку  молоденьку 
на  господарстві  клопотати ; нехай  погуляє  дів- 
чиною. 

А що  вже  женихів  було,  Боже  мій  милий ! 
Де  вона  пройде,  то  як  рій  гуде!  Тай]  дївчинаж 
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була!  Велична,  хороша,  до  всякого  привітна  й 
ласкава:  і заговорить,  і засьміеть  ся,  і пожартує; 
а де  вже  помітила  що  незвичайне,  то  так  гляне, 
наче  холодною  водою  зіллє,  і одійде  собі  геть. 

Жила  в батька  матері,  не  знаючи  горя,  анї 
лиха.  Сказано,  як  молоде,  то  й гадок  не  має 
тільки  й думки,  як  би  погулять  весело.  Та  вже  як 
там  хороше  й розкішно  не  жило  ся,  треба  було 
й їй  свого  лиха  одбути.  Занедужала  перше  мати  — 
таки  вже  старенька  була;  похиріла  неділь  зо  дві, 
^тай  померла.  За  ненькою  й батько  помер  з нудьги 
*та  жалю  за  вірним  подружжям,  що  з нею  моло- 
дий вік  ізв?кував. 

Осталась  Олеся  сиротою.  Плакала  - плакала, 
та  треба  було  привикати.  Добрі  люди  її  не  забу- 
вали : то  стара  тітка  прийде,  розважить,  то  дів- 
чата прибіжать,  нащебечуть;  а коли,  то  й за  собою 
витягнуть.  Дождали  осени.  Свати  й не  переводять 
ся  в Олесиній  хатї:  одні  за  двері,  другі  за  поріг. 
А вона  все  дякує  та  одмовляєть  ся  то  тим,  то  сим 

— Чому  не  йдеш  заміж,  Олесю?  — питає 
стара  тітка.  — Женихів  у тебе,  хвалить  Бога,  як 
цьвіту  в городі,  хоч  греблю  гати.  Чогоб  то  тобі 
гордувати?  Парубкиж  у нас,  як  орлята:  жваві, 
молоді.  І старече  серце  радіє  поглядаючи  на  них, 
а щоб  то  молоде  дівоче  німіло  й до  жадного  не 
хибнуло  — я вже  й не  знаю,  який  се  тепереньки 
сьвіт  настав! 

— Тітко • сердеч ко ! нехай  я ще  погуляю. 

— Пора,  пора,  моя  дитино!  Послухай  ста- 
речої поради.  Самій  тобі  веселенько,  в двох  із 
любим  чоловіком  іще  веселїйше  буде.  А що  ха- 
зяйствечком будеш  клопотатись,  того  не  бій  ся: 
робитимеш  не  для  кого,  як  для  себе,  любо  буде 
й поклопотатись.  Ти,  дякувати  Господеви,  не  кре- 
пачка;  твоя  праця  не  загине  дурно. 

— Не  крепачка!  Ніби  то  вже,  як  крепачка, 
то  й сьвіт  завязаний ! Живуть  же  люди! 

— Живуть,  Олесю,  та  таке  їх  і житя ! 

— Як  пани  добрі,  то  й людям  добре 
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— Та  ідо  з того,  що  пани  добрі  ? Які  ще 
паненята  будуть!  Тай  добрим  треба  годити,  і в 
добрих  загорюєш  для  себе  хиба  три  ступні  землі 
на  домовину,  а в лихих...  то  нехай  Господь  не 
доводить  і чути!...  Годі'  й згадувати  так!...  По 
слухай  ся,  Олесю,  тай  на  весіллі  погуляєм.  А що 
вже  мені  втішно  та  мило  буде,  як  пощастить  тебе 
Господь  семєю,  що  коло  тебе  діточки,  як  бжї 
лочки  коло  повного  цьвіту  загудуть! 

— Я щепогуляю дівчиною, тіточко!  — тай  годі 

II. 

Аж  ось  шле  свати  Іван  Золотаренко.  Олеся 
пошанувала  любих  гостим  і рушники  подазала. 

А сей  Іван  Золотаренко  та  був  крепак.  Та- 
кий то  виходив  ся  хороший,  моторний  — і не 
пізнати  його,  що  в гіркому  крепацтві  зріс. 

Догадались  тоді'  вже  вед  кого  Олеся  дожи- 
дала та  так  і забурчало  по  селу,  мов  у джерелі 
— Як  то  можна!  Та  де  се  видано!  Та  хто  таке 
чув,  щоб  вільна  козачка  за  креяака  віддавалась! 

Почула  стара  тітка  та  і вдарилась  в поли 
руками  : Бодай  же  я була  не  дождала  таке  чути ! 
Дитино  моя,  Олесю!  Схаменись!  Та  як  би  жив 
був  твій  батько,  або  мати,  кращеб  вони  тебе  в 
глубокій  криниці  затопили!  Та  їх  і кісточки  стру- 
снуть ся  в землі  з великого  жаху  та  жалю!  Що 
се  ти  задумала?  Та  се  тобі  якісь  чари  давано! 

Так  то  вже  вмовляє  стара  Олесю,  і просить, 
плаче. 

— Ні  вже,  тіточко  моя  люба,  — говорить 
Олеся,  — нічого  не  поможеть  ся ; буду  за  Іваном ( 

Стара  до  Петра  Шостозуба.  Нема,  поїхав  у 
ярмарок.  — Лихо!.  . А той  Петро  Шостозуб  та 
був  первий  чоловік  у громаді,  — вже  старезний 
такий,  Боже!  як  молоко,  білий. 

До  Андрія  Гонти  — нема.  До  Михайла  Ді- 
дича — нема:  усі  в ярмарку. 
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— Ой  лиха  моя  година  та  нещаслива!  Ки- 
нусь хоч  до  Опанаса  Бобрика ! 

Сей  дома  був.  Лежить  у садку  під  грушею, 
люльку  пихкає.  Побачивши  Олесину  тітку:  „Здо- 
рові, — каже,  — були  і Богу  милі ! Чи  не  на  по- 
гориджу  біжите?" 

— Нехай  вам  Бог  помагає,  пане  Опанасе  і 
Прийшла  до  вас  за  радою.  Порадьте  мені,  — не- 
сподіване лихо  спобігло!  Зберіть  раду! 

— Отеє!  Щоб  то  для  жінок  раду  скликати! 
Вжеб  то  й громада  була,  як  синиця,  без  глузду! 
Зберіть  ся  самі,  та  яка  всіх  перекричить,  тії  й 
правда  буде. 

— Ой,  пане  Опанасе!  Се  не  жіночі  примхи, 
велике  нещастє  нам  сталось ! 

Тай  оповістила  йому  все  чисто.  На  що  вже 
веселий,  нежурбливий,  тай  він  заклопотав  ся  тією 
подією. 

— Ег« ! — каже,  — що  то  дурне  дівча,  ска- 
зано вже!  Коли  й вимага  якого  лиха,  то  не  дру- 
гому кому,  тільки  собі  власне. 

— Ходіть,  пане  Опанасе ! Може,  вона  вас 
послухає.  А не  послухає,  то  звелимо  послухати !. . 
Ось  і шапка  рушаймо! 

Ідуть,  а на  всіх  улицях  люди  так  і снують, 
аж  не  поговплять  ся,  і все  до  Олесиної  хати,  — 
і старі,  й молоді,  і малі  навіть  собі  біжать.  Всі 
вмовляють  та  просять:  — Не  йди  за  крепака,  не 
йди!  Як  такого  ходу,  то  лучче  з мосту  та  в воду! 

А парубки  оступили  хату:  — Не  дамо  дів- 
чини, — гукають,  — не  дамо!  Нехай  вільна  ко- 
зачка не  закріпощаєть  ся  людям  на  сьміх,  а сво- 
єму селу  на  сором! 

Та  що  не  вмовляли  Олесі,  нічого  не  помо- 
глось.  Тільки  гірш  дівчину  засмутили.  Слухаючи 
їх  щирої  й розсудливої  ради,  хоч  і одмовляла  їм, 
що  не  вповає  ані  на  худобу,  бо  має  й сама,  ані 
на  вільность:  — Що,  — каже,  — по  тому,  що 
буде  вільний,  коли  не  буде  любий?  — а про  те 
сльози  так  з очий  і ринуть. 
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— Тебе,  дївчино,  як  я бачу,  і за  рік  не  пере- 
говориш, а за  два  не  переслухаєш  ! — каже  Опа- 
нас  Бобрик.  — Сказано:  жіноцький  розум  на  що 
добре  здатний?  От  любий,  любий,  тай  годі! 
А любого  того  які  обсіли,  на  се  не  вважаєш ! Та 
що  я маю  слова  дурно  тратить?  Вона  і не  слу- 
хає ! Бувайтеж  здорові,  та  не  спитавши  броду, 
не  суньтесь  у воду,  бо  втопитесь! 

Се  зговоривши,  потяг  старий  до  своєї  го- 
споди, під  грушу. 

Далі  й люди  почали  розходитись.  Осталась 
в Одеси  іій  хаті  тільки  стара  тітка  плачуща. 

Ш. 

Вже  й ніч  землю  обіймає  ; зійшов  місяць  ї 
вдарив  ясним  промінням  по  білих  хатах.  Олеся, 
смутна  й неспокійна,  одчикає  віконце,  дивить  ся 
— парубки  обсіли  кружалом  її  хату;  иньші  гомо- 
нять, а декотрі  понурі  сидять  і голів  не  зводять. 
Подивилась  Олеся,  подумала,  зачинила  віконце  і 
вийшла,  а тітка  за  нею. 

Стала  Олеся  на  високому  порозі,  та  словами 
промовляє  до  козаків : — Панове  молодці',  — 
киже,  — змалечку  зазнаю,  що  ви  були  у всякому 
ділі  звичайні  і обачаі;  не  сподівалась  я від  вас, 
козаків,  таку  собі  наругу  маги!  Що  ви  мене,  як 
вороги,  стережете,  в неславу  сироту  вводите!  Ко- 
либ  із  рівним  змагались,  а то  з безпомішним 
лївчам!...  Не  заживете  собі  на  сьому  слави,  ла- 
нове ! 

— Не  сподівались  і ми,  Олександро,  — о- 
звавсь,  виступаючи,  огрядний,  високий  парубок,  — 
не  сподівались,  щоб  старого  Хмари  дочка  та 
з крепаком  поняла  ся! 

— Коли  наші  парубки  тобі  не  до  любови, 
було  сказати,  — почав  другий  козак,  гарний,  як 
іскра,  — миб  тобі  знайшли  самі:  усю  Вкраїну 
виїздили,  та  знайшлиб! 
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— Шкода  шукати,  коли  мені  Бог  уже  по 
слав  такого,  шо  й до  сподоби,  й до  пари.  Яка 
мені  доля  судилась,  така  й буде,  не  жалкуватиму 
ні  на  кого.  Хоч  рік  стерегтимете,  я на  другий  від- 
дам ся  таки  не  зі  кого  иньшого,  як  за  Івана  Зо- 
лотаренка.  Розходьтесь,  панове-козаченьки,  прошу 
я вас  просьбою,  не  засмутіть  гірше  мене  молодої! 
Послухайте  моєї  тітки,  її  старечої  та  розсудливої 
змови! 

— Розходьтесь,  соколи  мої  ясні!  — промо- 
вляє стара  плачучи,  — вже  нашому  лиху  нічого 
не  вдієш!  Попуст  божий,  діти! 

Парубки  погомоніли  — погомоніли,  та  ро- 
зійшлись. 

А Золотаренкові  старости  собі  розгнівались 
— Сього  не  чугно  й зроду  в добрих  людий,  — 
кажуть,  — подавали  рушники,  змовились,  — чи 
годить  сяж  розраювати?  Козаки,  а звичаю  не 
знаєте!  Ми  хоч  і крепаки,  та  за  себе  уступимось ! 

— Хтож  і порадить  сироту,  — одказують 
старі  козачки,  — як  не  ми?  Себ  нам  од  Бога 
гріх  був  великий,  колиб  її  не  відмовляти  од  сього 
лиха.  Не  послухала  — Господь  із  нею!  Буде 
гірко  каятись  нерозумна  дівчина:  тоді' згадає  нас! 

IV. 

У ранці  йде  Олеся  дружок  збирати;  куди 
вступить,  усюди  одмовляюгь  иньші  аж  плачуть 
Которих  дівчат  то  матері  й не  пустили  в дружки, 
которі  й самі  не  пішли,  а які  і йдуть,  то  все  зіт- 
хаючи та  жалуючи  Олесі':  — Не  веселий  дівич- 
вечір  у нашої  молодої! 

От  і повінчались;  ходять  по  селу  та  на  ве 
сїллє  запрошують.  А тут  проти  їх  саме  ідуть 
люди,  — з ярмарку  вертають  ся.  і Петро  Шосто- 
зуб,  і Андрій  Гонта,  і Михайло  Дідич,  і ще  скільки 
людий  Петро  з сивою  паровицею  рушає  попереду 
Се  був  дїд  дуже  старий,  білий,  а про  те  чуйний, 
високий  і прямий,  як  явор;  очи  йому  блискучі,  як 
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зорі;  іде  собі  поводи  тай  питає  стрічного  чоло- 
віка: — А що  се  за  весїллє  в нас  скоїлось? 

— А се,  — каже  той,  — покійного  Хмари 
дочка  звінчалась  із  Іваном  Золотаренком. 

—Із  Золотаренком?  Та  який  же  то  Золотаренко? 

— Крепак,  Пане  Петре!  От  — Сухомлин- 
ського  пана  підданий. 

Засмутив  ся  старий  Шостозуб,  дуже  засму- 
тив ся  I не  сказав  нічого,  а другі  так  і покрик- 
нули  з жааю  та  з досади. 

Тут  молодії  порівнялись;  треба  було  вже 
перше  всього  привитати  їх,  як  Бог  велїв,  Вони 
поклонились,  на  весїллє  просють. 

Петро  підняв  високу  шапку.  — Боже  вам 
помагай!  — рече.  — Нехай  Господь  щастить  до- 
лею, щастсм  і здоровлем! 

Молоді  дякують.  — Просимож,  добродію 
шановний,  на  весїллє ! 

— Нї,  молода  княгине,  не  піду  до  тебе  на 
весїллє  : не  подоба  річ  менї,  старому,  по  весіллях 
гуляти.  Дякую  за  ласку! 

А Ґонта  Андрій,  чоловік  добрячий,  тихий 
був,  і каже  молодому:  — Ой  Ізане,  Іване  Золо- 
таренку!  Що  ти  зробив,  мій  друже?  Хиба  в тебе 
розум  дівочий,  що  вповав  на  теперішнії  часи,  а 
що  навпослї  буде,  не  подумав  єси,  тай  запро- 
пастив і дівчину,  і усе  її  племя  нащадок?  Тим 
то  кажуть:  Сирота  — вільно  і втопитись. 

Тай  похитав  сивою  головою. 

— А чомуж  на  весіллі'  не  погуляти ! — о- 
звавсь  Опанас  Бобрик,  узявшись  у боки.  — Жаль, 
та  не  вернеть  ся ! Хоч  погуляймо ! 

— Стара  необачна  голово!  — каже  Петро, 
— схаменись ! Тиб  приступив  гуляти  й там,  де 
добрі  люди  сумують  і плачуть  вельми! 

— Та  щож,  пане  брате!  Плачеш  - плачеш, 
тай  чхнеш  ! 

— Не  звичайно  жартувати,  пане  Опанасе,  — 
гукнули  всі  разом,  — коли  таке  дїєть  ся ! Ти  свою 
сиву  голову  пошануй,  коли  не  шануєш  козацтва! 


— А нуте  лиш,  годї  вам!  Ог  справді'  роз 
тримались,  як  на  дурного ! Не  іти,  то  й не  іти  — 
і не  піду;  а дочка  козача,  требаб  і таниїв  коза- 
чих; та  з вами  не  зговориш  — шкода! 

Молоді  стоять  і очий  не  зведуть. 

— Нехай  же  Господь  дає  долю  добру  і та- 
лан. Щоб  були  здорові,  як  вода,  а багаті,  як  зем- 
ля! І вік  вам  довгий,  і розум  добрий,  красні  молодята! 

Поклонились  старі  тай  рушили  собі  до  до- 
мівок, а молоді  своєю  дорогою  пішли. 

Засмутились  голубята.  Ізглянудись  між  со- 
бою : він  поблід  на  лиці,  в неї  очиці  отяжали 
слїзми,  — і пригорнулись  одно  до  одного. 

— Коханнє  моє ! — озвав  ся  він  стиха,  — 
така  в мене  думка,  що  я тобі  сьвіт  завязав! 

— Милий  мій,  моє  подружжє  дороге!  — од- 
повідає  Олеся,  — що  нам  Бог  дасть,  те  й буде ! 
Аби  в парі  з тобою  вік  ізвікувати! 

V. 

Другого  дня  пішли  панам  поклонитись.  Не 
почула  Олеся  ні  привіту,  ні  совіту,  ані  любого 
та  веселого  погляду  не  побачила.  Пани  такі  якісь 
сердиті:  а горді  — аж  надимають  ся.  — „Будь 
покірна,  — наважують,  — та  до  роботи  панської 
щира!*  — 1 чудно,  й сумно  було  Олесі'  таке  слу- 
хати ! А талі  й страшно  стало.  Се  справдешня 
невільниця  вона  буде!..,  І марно  її  літа  молодії 
перейдуть,  марно  пишная  краса  зівяне  в щоден 
ній  тяжкій  роботі  — у неволі!... 

Ідуть  до  господи  улицею,  — як  же  глухо  та 
сумно  по  селу,  Боже  милий!  Спомянула  Олеся: 
Було  вона  в своєму  селі  йде  — той  привітає,  дру 
гий  на  здоровлє  спитає,  декотрий  пожартує,  инь- 
ший  стане  та  св  й смуток  жаль  повістить;  і старі 
гомонять,  і молоді,  і дітвора  бубонить.  Було  тільки 
сонця  краєчок  засьвітигь,  уже  й бряк,  і дзьвяк  по 
селу,  рух,  стук  — живий  люд ! А тут,  хто  і стрі- 
неть  ся  — понурий,  неговіркий,  печаловитий. 


9 


Свекруха  рада  Олесі,  як  рідній  дитині : не 
знає,  де  її  посадити,  як  пожалувати;  та  все  не 
розвеселить  вона  Олесиного  серденька.  Була  стара 
вже,  до  тогож  змучена  тяжкого  працею  та  недо- 
статками; то  й веселої  мови  од  неї  не  почула  мо- 
лода невістка.  То  розкаже  яку  пригоду  людську, 
то  на  своє  безщастє  плачеть  ся,  тільки  й добрить* 
що  той  сьвіт,  ніби  вже  в сьому  пишному,  крас- 
ному сьвітови  нема  нї  добра,  нї  краси,  анї  правди. 

Колиб  хоч  з чоловіком  словечко  перемовити, 
так  не  ввірве  й годинки  вільної : то  те  він  робить, 
то  те,  то  іде,  як  гість  до  дому  навертає. 

Та  що  далі,  то  все  гірше.  Почав  пан  хату 
відмагати;  десь  прикупив  семю  людий,  то  треба 
було  хати.  — „Ти,  каже  Золотаренкови.  — 
іди  в двір;  у тебе  невелика  семя,  а схочеш,  то  й 
сам  собі  збудуєш:  ти  багату  взяв.“ 

Перетягли  їх  у двір,  а тут  Бог  дав  дитинку, 
хлопчик  народив  ся.  Пригорнула  Олеся  синятко 
до  серця,  облили  її  дрібні  сльози.  — „Сину  мій? 
дитя  моє  кохане!  Погуляв  би  ти  в сьвітї,  полю- 
бував  красу  і пишність  сьвітову,  дознав  би  втїхи 
й розкоші  сьогосьвігньо7,  та  гіркая  твоя  неволя 
буде!  Ще  в сповиточку  загримають  тебе,  змалечку 
застукають,  — не  розівєш  ся,  дорогий  мій  квіте, 
ізовянеш  у зелепочку!" 

VI. 

Живе  Олеся  рік  і другий,  і третій,  і четвер- 
тий. Благословив  Господь  діточками:  три  сини, 
як  три  соколи.  А що  попомучилась  вона,  що  слїз 
повиливала  над  ними  — Мати  Божа ! Сказано,  у 
дитини  заболить  пучка,  а в матері  серце.  Іде  на 
панщину,  мусить  їх  кидать,  а дїтки  — одно  не 
говорить,  друге  не  ходить,  а третє  не  вміє  си- 
діти, — дрібненькі,  догледїти  нікому,  бо  свекруху 
тогож  таки  року,  як  Олеся  віддалась,  поховали. 
Пересумує  день  у роботі',  у вечері  біжить  — що 
там  мої  діточки,  як?  А серце  мре.,  непевна  вона, 
чи  д ток  застане  живих  і здорових.  Хиба  таке  не 


10 


бувало,  що  в однії  жінки  разом  два  сини  втопи- 
лось, граючись  коло  ставу  на  березі'? 

Підросли  діти,  збулась  сього  клопоту,  так 
друге  лиха  приспіло:  то  пан  Семенка,  то  паничі 
Івася  шлірують  — не  догодив,  то  пані  гримає  на 
Тишка  — біг  коло  неї,  не  вклонив  ся.  Що  дня 
божого  діточки  її,  як  бубон,  збиті.  А хоч  коли 
й мине  день  без  кзрности,  все  неспокійно,  все 
серце  смутить  ся,  все  горя  та  лиха  сподїваєть  ся. 

Тільки  що  діти  літ  стали  доходити,  що  вже 
матері  і втіха,  і поміч,  позабирали  їх  до  покоїв. 
З того  часу  не  було  веселої  хвилини,  анї  спокій- 
ного спання  Олесі':  і в день,  і в ночі  перед  очи- 
ма чорнявії  хлопченята,  потомлені,  поблідлі,  при 
виджують  ся : самі  в покою  сидять  мовчки,  без 
гуку,  без  гомону,  без  забавок,  тихенько ; аби  по- 
ворушились, аби  словечко  між  собою  зговорили, 
зараз  пани  й гримнуть:  — . Що  там  за  гомін!  Ось 
я навчу  вас  тихо  сидіти  ! — Сполохнуть  ся  голу- 
бяточка,  тай  стихнуть. 

Що  дня  божого  умиваєть  ся  Олеся  дрібними 
сльозами:  — Діточки  мої!  Квіти  мої!  повяли  ви 
в зелепочку! 

Яке  було  добро  — продали,  а гроші  розко- 
тились. Чи  малож  на  таку  семю  треба  ? А панї 
не  дає  нічого,  та  ще  й гніває ть  ся.  — Ти,  — ка 
же,  — повинна  своє  мати : ти  багатого  батька, 
є всього  доволі!  Коли  тобі  жалко  дїтий,  то  зодя- 
гай сама,  а в мене  й без  вас  багато  розходу. 

Чоловік  з нудьги  зовсім  занепав  здсровлєм, 
отупів  якось,  нічого  йому  не  страшно,  не  боязко, 
не  болезно  стало;  а перво  з великого  жалю  так 
було  й обмирає.  Не  один  раз  Олеся  благає  його 
було  слїзми  зглянутись  на  діток  — не  губити  їх, 
як  він  у великому  горі,  не  памятаючи  себе,  стрім 
голов  було  кидаєть  ся  з хати,  блідий,  очі  бли 
щать,  такий,  що  й подивитись  на  його  страшно  — 
та  любими  словами,  ласкою  і вгамує  його,  що 
було  обійме  її  й дїток,  до  себе  пригорне,  тай 
роззіллєть  ся  слїзми. 
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VII. 

Якось  горювали  в купі,  коли  з неназнимка 
лихо  наринулось,  та  що  найтяжчеє  : став  пан  у 
дорогу  ладитись,  аж  за  Москву,  і Івана  Золота- 
ренка  з собою  брав.  І не  прохались,  бо  такий  не- 
вірний був,  немилосердний,  що  дурно  й голову 
було  клонити. 

— Діти  мої!  — прощаеть  ся  Іван,  — про- 
щайте, соколи  мої  ясні ! Шануйте  матір,  любіться 
із  собою,  нікого  не  кривдіть...  прощайте  діточки 
мої  любії!  Жінко  моя  кохана!  Не  починай  лихом 
мене  безщасного,  що  втопив  тебе  в безодню  тай 
покидаю.  Відоллють  ся  мені'  твої  сльози! 

Олеся  й не  плаче,  стоїть  біла,  як  хустка,  не 
зведе  очий  з Івана,  не  випускає  його  із  своїх  рук. 
А тут  пан  кричить:  — Хутко,  хутко!  — Пригор- 
нув Іван  до  серця  Олесю  в останнє,  тай  побіг. 
Тоді'  Олеся  мов  до  памчти  прийшла,  схопилась  — 
вже  нема,  далеко;  тільки  пил  слідом  клубочеть 
ся,  а коло  неї  діти  плачуть.  — Діти  мої!  — скрик- 
нула, — діти  мої!  Тепер  нема  в нас  жадного  за- 
ступника, нема  помагача,  самі  самісенькі  зісталв 
ся  у сьвітї!... 

І справді  — було  хоч  гляне  в любії  очі, 
щире  слово  почує,  пригорнеть  ся  до  його,  посу- 
мують у купі,  все  було  лекше,  як  мала  коло  себе 
прихильну  душу,  вірне  серце;  а то  зісталась,  як 
та  билина  в голї.  В селї  хоч  і не  без  добрих 
людий,  та  кожний  із  своєю  напастю  змагаєть  ся, 
свою  біду  оплакує.  Звісно  вже,  панському  не  те, 
то  друге,  а допече ; то  ніколи  чужим  лихом  бід- 
катись. Хиба  стара  тїтка  прибіжить.  Вже  стара 
така,  зморщена,  як  сухе  яблучко,  а все  тупає  та 
гомонить.  — то  хиба  вона  приплететь  ся  та  по- 
плаче з Олесею,  поблагословить  її  діточок. 

Так  то  проживає  Олеся,  працюючи  без  спо- 
чинку, без  відгалю;  так  і рік  цілий  минув,  як  одна 
година.  Все  на  панщині',  в роботі.  Пані  така,  що 
й відпочити  не  дасть : роби  тай  роби ! Де  вони 
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на  роботі,  то  й вона  туди  вийде,  і столичок  за 
нею  винесуть ; сяде  та  все  картами  розкидає : се 
вже  в неї  була  перша  забавка;  сидить  тільки  о- 
чима  обводить  та  вигукує:  — Робіть  діло!  ро- 
біть ! не  лїнуйте  ся ! 

Якось  то  вирвалась  Олеся,  пішла  до  тїгки 
одвідати  стару  в недузї;  а того  дня  був  у селі 
ярмарок.  Бачила  Олеся  своїх  подружок:  якіж  то 
молодицї  стали!  Так  то  убрані  гарно,  а пишнять 
ся,  як  повні  рожі;  і чоловіки  коло  них,  і дїточки: 
которе  коником  граеть  ся,  когоре  орішками  пе- 
ресипає, а більшенькі  новими  чобітьми  рипають 
і весело  кожному  в вічі  поглядають.  Олеся  стоїть 
у старій  свитині,  стоїть  сама  одна...  розлучено  її 
з чоловіком,  дїточки  її  стомили  ніжечки,  закло- 
потали голівоньку,  годячи  панському  племю,  як 
лихій  болячці  Нема  в їх  нї  забавок,  анї  іграшок 
дитячих,  нема  й одежинки  про  сьвятий  празник; 
і маги  вернеть  ся  — нічого  не  принесе,  щоб  їх 
звеселити,  щоб  утішити  своїх  дїток!...  Такі  то 
думки  взяли  Олесю;  а до  неї  то  Ганна  підійде, 
то  Мотря,  то  Явдоха,  всі'  знакомі,  ще  дівчатами 
гуляли;  і говорять  до  неї  привітно,  і про  дїток 
розпитують;  тая  бубличка  їм  дає,  друга  маків- 
ничка.  — Спасибі,  спасибі!  — вимовляє  Олеся, 
облизаючись  слїзми.  — Як  ви  мене  не  забули,  то 
нехай  вас  Бог  не  забуде! 

VIII. 

Минув  і другий  рік  — од  чоловіка  нема  ві- 
сток, яку  воду  впав.  Сумувала  Олеся,  сумувала, 
та  надумала  до  пані'  йти,  бо  їй  частенько  листи 
шлють. 

Ввійшла  до  покою;  пані'  сидить  і грає  на 
картах,  не  помітила  її  приходу.  Глянула  Олеся 
коло  себе,  се  той  самий  покій  з дзигарями,  де 
вона  була  молодою,  убрана,  уквічана,  — сама,  як 
квіточка  сьвіжа,  а теперечки  ?...  Боже  мій  милий ; 
Чи  сеж  вона?  Стоїть  якась  пристаркувата,  заму- 
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чеча  молодиця,  печаловита,  боязка...  Усе  прига 
дало  ся  Олесі':  — Пропав  мій  вік  молоденький! 

Кланяєть  ся : — Пані  милостива ! Будьте 

ласкаві,  скажіть  мені,  що  мій  чоловік  на  чужині, 
як  проживає? 

— Боже  мій ! — скрикнула  пані,  — збавила 
мені  усе  гаданнє ! Бодай  ти  добра  не  дождала! 
Чого  в вічі  лізеш?  Чого  тобі  треба? 

— Маєте  од  пана  листи...  що  там  мій  чоло 
вік,  Іван  ? 

— Яка  розумна!  Хиба  отеє  паноЕи  нічого 
більш  і писати,  як  про  твого  чоловіка?  Га?  Що 
він  та  як  він!  Служить  — тай  годі! 

— Чи  привик,  пані  милостива,  чи  здоровий  ? 

Ввійшли  паничі,  слухають  тай  оскиряють  ся, 
а пані  аж  зареготала. 

— Та  що  ти  собі  думаєш!  — покрикнула 
на  Олесю,  — пан  буде  мені  писати,  чи  здоровий 
твій  чоловік!  Мабуть,  ти  пян®,  або  з роду  така 
навіжена.  Іди  собі  геть,  іди!  Виженіть  її! 

Паничі  кинулись  обоє,  тай  випхнули  її  за 
двері. 

— Вже  не  побачу  Івана  і не  почую  про  його, 

— думає  Олеся.  — У нещасливу  годину  познали 
ся  й покохали  ся! 

Коли  так  неділь  у дві,  або  в три,  прийшов 
лист  од  Івана.  — Чи  живі,  чи  здорові,  — пише, 

— діти  мої  любії  і ти,  жінко  кохана?  А я то  все 
хворію ; вжеб  і помер,  та  зміцняє  мене  надія  вас 
побачити  і езою  рідну  Вкраїну.  Як  то  ви  живете, 
проживаєте?  Шануйте  матір,  кохані  сини  мої,  лю- 
біте ся  щиро  ! Нехай  Господь  вас  усіх  благосло 
вить!  Нічого  мені  вам  гостинця  послати:  хоч  я 
й хожу  у срібних  гудзиках,  а проте  нічого  не  маю. 
Часом  пан  у гостинї  сидить,  то  я голодати  муш\\ 
лк  не  нагодують  добрі  люди.  Що  й казати  !•  Кому 
не  було  добра  з малку,  не  буде  й до  останку! 

— Таке  й тобі  щасгє,  як  мені,  "Іване  м'й ! 

— каже  Олеся  плачучи.  — Колиб  же  я була 
письменна,  яб  до  тебе  безконечником  листи  пи- 


сала,  ідо  дня  посилала,  а теперечки  комусь  треба 
поклонитись  та  попрохати.  Чи  напишеж  так 
сумно  і щиро,  як  серденько  чує? 

Пішла  до  дяка  просити.  — Добре,  — каже 
дяк,  — я напишу,  а що  мені  за  те  буде? 

Глянула  вона  на  його:  червоний  такий,  пи- 
катий, веселий,  — мабуть  гуляти  любить  і горівку 
вживає : нема  надії,  щоб  поцінно  взяв. 

— А що  ви,  добродію,  схочете?  — питає. 

— А що  я хочу?  Даси  два  злотих  і кварту 
горілки  ? * 

— Добродію ! Будьтеж  ласкаві... 

— То  йди  до  иньших,  а нас  не  руш! 

— Пишіть,  пишіть  уже,  Господь  із  вами  ? 
Він  нашого  листу  дожидає... 

Почала  казати,  а дяк  пише.  Більш  вона  сліз 
вилила,  як  словами  промовила,  та  так  то  вже  су- 
мує бідна,  що  дяк  тільки  головою  трясе,  а далі'  й 
каже : — Чуєте,  молодице ! Дасьте  мені  тільки  дві 
двадцятки  і кварту  горілки? 

— Ой  добродію!  Та  будьтеж  милостиві, 
треба  ще  писати...  іще  не  все  я проказала. 

— Я напишу,  напишу...  годі...  а ти  не  при- 
нось двох  двадцяток,  не  треба! 

— Як  же,  добродію?  ІДож  ви  візьмете? 

— Нічого!  — крикнув  дяк  ніби  з досади,  та 
зараз  стих  і каже:  — Скінчу,  та  ходім  випємо  по 
чарці  з горя  та  з лиха, 

— Дякую  за  вашу  ласку,  добродію,  а пити 
не  хочу.  Нехай  Маги  Божа  дає  вам  і талан  гарний, 
і здоровлє.  Спасибі  вам ! 

— Та  давай  уже,  молодице,  я твій  лист  по 
почті  пущу.  Де  тобі  справлятись! 

— А що  треба  за  се  дати  ? 

— Нічого.  Люди  знакомі,  то  й так  візьмуть. 

ЇХ. 

Послав  дяк  до  Івана  лист,  та  невідомо,  чи 
бідолаха  його  бачив,  бо  хутко  прийшла  звістка 
од  пана,  що  Іван  умер.  Та  ще  писав,  щоб  слали 
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до  його  старшого  панича  і якого  там  хлопця  у- 
слугувати.  А меншого  панича  звелів  на  столицю 
виправляти. 

Почав  ся  клопіт  у дворі,  збирають  паничів 
у дорогу.  Стали  й слуг  їм  вибирати.  Як  раз  на- 
пали на  Золотаренченків  Казали  Олександру  по- 
кликати. Тільки  тоді  й згадали  про  неї,  а то 
ніхто  й не  спомянув,  яку  їй  Господь  велику  тугу 
послав. 

Прийшла  вона;  пані  й каже:  — Зряжай  си 
нів  у дорогу,  з паничами  поїдуть.  — А вона 
стоїть,  дивить  ся  пані'  в очі,  наче  не  розуміє; 
тільки  зблідла,  як  крейда.  Пані  розсердилась:  — 
Що  ти,  глуха,  — кричить,  — чи  німа?... 

Упала  нещаслива,  не  зможе  Й словечка  ви- 
мовити, тільки  руки  здіймає,  ридаючи. 

Як  розлютуєть  ся  пані,  як  накинеть  ся  на 
неї!  — Та  я тобі  й те,  і те  зроблю!  — Так  то 
вже  напустилась,  неначе  вона  яку  велику  шкоду 
вчинила  — свою  рідну  дитину  пожалувала,  що 
вже  сам  Господь  звелів  своїх  дїток  жалувати,  а її 
зганили  й обідили,  і з покоїв  вигнали ! Що  чуло 
її  серце  змучене,  ніхто  того  не  знав,  ніхто  й не 
спитав. 

Треба  синів  на  чужииу  зряжаги.  Чи  вернуть 
ся  вони  стару  неньку  поховати,  чи,  може,  як  їх 
батенько,  самі  там  поляжуть,  що  й головки  ніхто 
не  оплаче!  А може,  зледащіють  її  діточки,  її  со 
коли  ясні,  що  тепер  виряжає  хороших,  добрих  і 
щирих,  а доведеть  ся,  може,  таких  побачити,  що 
бодай  не  діждати  нікому!  Хто  їх  порадить?  Хто 
на  розум  добрий  навчить?  А тут  ще  недостатки 
та  нужда  гіркая,  що  ні  з чим  і вирядити  : ні  со- 
рочечки, ні  одежинки  годящої.  Що  було,  останнє 
яке  добро,  продала  — дїток  наділила,  і на  смерть 
собі  нічого  не  зоставила 

В останнє  спочили  сини,  а вона  пильнує,  а 
вона  пильнує  цілу  ніч  над  ними,  тихо  та  гірко 
плачучи.  Останню  нічку  ночують!  Скільки  то  часу 
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мине,  поки  вона  знов  побачить  любих  хлопят,  та 
чи  ще  коли  побачить 

От  уже  й сонечко  сходить...  дзьвякнув  дзво- 
нок...  Веде  Олександра  дїток,  обливаючись  сльо- 
зами, та  все  тільк ч благословляє  їх  та  хрестить..* 

— Паничики  ! — промовила  до  паничів,  кла- 
няючись у землю,  — будьте  милостиві  до  моїх 
хлопців ! 

А паничі  й одвернулись. 

— Мати  Божа!  — крикнула  Олександра,  ри- 
даючи, — я тобі  своїх  дїток  уручаю !...  Сини 
мої,  сини  мої!...  — тай  звалилась  як  трава  на 
го;тру  косу. 

X. 

Коли  кому  вік  нещасливий,  то  й довгий,  ка- 
жуть ; так  і Олександрі : прогорювала  ще  скільки 
літ  сама  з малим  Тишком.  Про  старших  синів  і 
чутки  нема;  може,  що  й пишуть  паничі,  та  панї 
не  каже. 

Панї  тим  часом  село  продала  та  переїхала 
у місто  жити.  За  нею  й Олександра  мусїла  їхати, 
і там  ще  скільки  людий.  Як  би  хто  знав,  або  схо- 
тів її  напоумить,  то  вона  вдовою  булаб  ізнов  на 
волї,  не  крепачка;  та  що  вже  тепер  по  тій 
волї ! 

Олександра  так  занепала  здоровлєм,  що  й 
робити  не  здужає,  а панї  гнівають  ся:  „Дурно, 
каже,  хлїб  мій  їси!"  А далі  так  уже  розлютува- 
лась; „Іди  собі,  — • каже,  — куди  хоч.  Коли  ти 
робити  не  здужаєш,  то  й їсти  не  проси.  Іди  собі 
з двора  і хлопля  бери!" 

Вийшла  Олександра  з панського  подвіря  і 
Тишка  за  собою  вивела.  „О,  — каже,  — панське 
дворище!  Бодай  нічого  доброго  зроду  віку  в тебе 
не  вступило!" 

Пішла  наймать  ся;  та  щось  із  тиждень  по- 
під тином  ночувала,  поки  собі  місце  знайшла  в я- 
когось  коваля.  А сей  коваль  такий,  що  хоч  би  й 
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паном  йому  бути:  лихий  та  сварливий,  Господи 
.милосердний!  1 жінку  лає,  і дочку;  а як  спянчить 
ся,  то  всі  вікном  утікають:  зараз  битись!  Та  ще 
й кричить:  — А чому  мені  жінку  не  бити,  або 
кого  иньшого?  Треба  всіх  бити,  бо  й мене  бито  ! 
— Хиба  я тому  винна?  — плаче  жінка.  — А як 
же  не  винна?  Одно  за  одного  мусить  одвічати!  — 
Оттакого  коваля  викували! 

Колиб  хто  побачив,  несе  було  на  гору  ві- 
дра з водою  стара  убога  жінка,  а за  нею  чорня- 
вий обшарпаний  хлопчик  скаче,  — чи  пізнав  би 
хто  Олександру,  багату  козачку,  пишну  дівчину? 

Не  послужила  й місяця  — занедужала;  жене 
коваль  з хати.  Куди  йти?  Поплелась  у панський 
двір;  тільки  що  в браму  вступає,  а пані  й стрічає 
її  лихими  словами.  — Що,  — каже,  — згодувала 
собі  синка  злодія!  Обкрав  твій  Семенко  панича! 
Та  підожди  лишень,  підожди!  А ти  чого  прий- 
шла? Не  здужаєш?  Женіть  її  з двора,  женіть!... 

Вивели  Олександру  з подвіря  тай  кинули  під 
тином  без  помочи,  саму,  із  малим  Тишком.  Плаче 
біднесенький  хлопчик,  плаче! 

— Божеж  мій  милий  ! Мій  Семенко  — зло- 
дій!... Ой  Семеночку,  Семеночку!  Дитино  моя  до- 
бра й щира!  Яково  то  мені  чути  таке  за  тебе!... 
Батько  ж тобі  наказував...  Синуж  мій  нещасли- 
вий! Спомяни  свою  неньку  стару!... 

А Тишко,  не  розуміючи,  обійма  її,  та  все 
вмовляє:  — Не  журіть  ся,  не  плачте,  Семенко 
вернеть  ся.  І Семенко,  і Івась  обоє  прийдуть,  — 
Та  вмовляючи  неньку  і заснув  коло  неї. 

XI. 

Благословило  ся  на  сьвіт.  Прокинувсь  Тишко 
тай  пішов  просити...  Дивить  ся  Олександра,  як 
її  дитина  рученята  простягає  до  людий;  як  хто 
копієчку  дасть,  хто  бублика,  иньший  чорняву  го- 
ловку погладить,  а иньший  одіпхне  — все  бачить 
Олександра... 
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Коли  ось  підійшов  якийсь  муж  до  неї,  тай 
питає,  чого  тут  лежить,  чия  вона.  Розпитав  ся 
про  все.  ,Ходїм,  каже,  до  мене,  поки  одужаєш", 
і провів  її  до  своєї  господи  з Тишком. 

Він  жив  собі  з ненькою  в купі;  удовець  був 
і дитиночку  мав  маленьку,  дочку.  Вони  міські  бу- 
ли, міщіни,  і заможні,  — - всього  було  до  схочу. 
А що  вже  добрячі,  то  нічого  й казати!  За  тиж- 
день Тишко  налив  ся,  як  червоне  яблучко,  так  і 
качаєть  ся  по  дворі.  Олександра,  то  не  натішить 
ся,  — одужала,  одмолодїла. 

— Наймись  у нас  дитини  доглядати  — ка- 
жуть їй,  а вона  й душею  радіє.  Нанялась.  Живе 
в їх  тихо  й спокійно;  усеб  добре,  та  думки  про 
Семенка  її  сушать.,.  — Е,  е,  — - каже  хазяїн,  — 
чого  журитись?  Може  ще  не  така  біда,  як  ти  ду- 
маєш Розпитай  ся,  де  він  служить.  Як  у панича, 
то,  має  бути,  панич  простив. 

У вечері  нишком,  щоб  пані  не  побачила, 
пішла  Олександра  й розпитала  двірських  людий, 
Тільки  й чули,  — кажуть,  — що  дуже  твого  Се- 
менка катовано,  а таки  зоставив  панич  при  собі 

;ЙОГО, 

— А що?  — питає  хазяїн, 

— Та  добрі  вісти,  паночку,  — каже  Оле- 
ксандра, плачучи,  — кращих  не  почую. 

Годі  плакати,  небого!  Паничі  не  віку 
вати  муть  на  чужині,  приїдуть,  і синів  побачиш. 
То  придбай  їм  щонебудь,  щоб  дякували  матері. 

А вона  вже  й скриньку  купила,  пошила  ка- 
литочку,  та  все  складає  туди  гроші:  — Се  моїм 
дї точкам  буде!  — думає. 

Прийде  хазяїн  з торгу,  то  було  й кличе:  — 
А іди,  лишень,  небого!  Ось  тобі  новенький  кар 
боеанець,  поміняймось  на  старого. 

Біжить  Олександра,  міняєть  ся ; дякує  йому, 
Боже,  як!  Та  радіє,  як  та  мала  дитина.  Полюбує 
новенькими  грошима,  що  так  аж  сяють,  і сховає 
знов  діточкам. 


Треба  хазяїну  кудись  далеко  на  хутір  ви 
їздити;  кличе  й Олександру  з собою.  Та  як  би 
то  пані'  пустила! 

іде  до  пані,  щоб  бумагу  їй  дала;  а пані':  — 
Не  хочу  я,  не  дам  тобі  бумаги  і їхати  не  пущу. 
Ти  повинна  мені'  платити.  Скільки  береш? 

— Два  рублі  в місяць,  пані. 

— То  й плати  мені'  два  рублі  в місяць,  так 
пущу. 

— Требаж  менї  зодягнутись  самій  і хлопця 

зодягнути. 

— А менї  треба  ще  й більш  від  тебе.  Ти 
якунебудь  свитину  нахопиш,  тай  байдуже,  а нам 
треба  жити  по  людськи.  Як  не  даси  двох  рублів, 
то  й не  пущу. 

і не  пустила. 

— Дай  уже  їй  два  рублі,  — каже  хазяїн,  — 
а ми  тебе  не  обідимо. 

Так  панї  вже  каже:  — Хочу  три  рублі,  та, 
може,  й за  три  ще  не  пущу. 

Уже  й сам  хазяїн  ходив,  просив,  — Не  хочу, 
тай  не  хочу!  — Сам  і поїхав  на  хутір.  — Бодай, 
— каже,  — таких  і не  знати,  й не  бачити,  як 
твоя  панї! 


XII. 

Знов  забрала  в двір  Олександру.  Тишка  узяла 
до  покоїв,  а до  матері  було  й не  пустить,  хиба 
нишком  прибіжить  на  годинку. 

Вже  тяжко  нездужала  бідна  Олександра  ; ле- 
жала сама,  і води  нікому  подать ; лежала  і смерте 
дожидала.  Не  було  нікого  коло  неї,  тільки  ста 
рий  недужий  ключар  панський  сидїв  у хаті. 

— Братїку  мій  ласкавий  — промовила  Оле- 
ся, — покличте  Тишка,  нехай  я поблагословлю 
свою  дитину:  уже  менї  Господь  смерть  посилає... 

— Нема  вашого  Тишка,  сестро:  я бачив,  за 
панїєю  поїхав. 
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— Нехай  же  його  Мати  Божа  поблагосло- 
вить ! — зговорила  плачучи.  — Дитя  моє  кохане!... 
Дїти  мої,  дїти!  Є вас,  як  цьвіту,  по  усьому  сьвіту, 
тільки  вас  коло  матері  нема  потомлені  віка  зве- 
сти! Викохала  я вас  лихим  людям  на  поталу... 
Деж  ви,  мої  голубятка,  мої  соколи  ясні  ? 

Якось  старий  ключар  зміг  ся,  та  людий  за- 
кликав. Увійшли  люди  в хату.  Вона  глянула:  — 
Підведіть  мене,  добрі  люди  ! 

Підвели  її ; зняла  вона  з себе  калиточку 
з шиї,  тай  дала  їм.-  — Се  моїм  дїткам...  шість 
карбованців...  оддайте...  Хто  має  божу  душу,  на- 
вчайте мого  Тишка  на  все  добре!...  Не  обіжайте 
бідного  сироту...  (а  слїзми  так  і зрошаєть  ся), 
будьте  до  його  милостиві!...  Смерть  мене  постигає 
саму...  Виховала  собі  трох  синів  милих,  як  трох 
голубів  сивих...  та  нема  й одного  коло  мене...  Си- 
ни мої !...  Діти  мої!.. 

Та  як  жила  плачучи,  так  і вмерла  плачучи. 

А пані  така,  що  й поховати  добре  не  хотіла, 
не  то  помянути.  Двірські  люди  самі  й поховали 
помянули  нещасливу. 


ЧУМАК. 


Як  помер  наш  батько,  — нехай  йому  земля 
пером!  — оставив  нам  девять  пар  волів  полових, 
хороших.  Нас  було  три  брати;  я — найменший, 
хлопчиком  після  батька  зостав  ся.  Середній  одру- 
живсь і покинув  чумацтво.  Мати  дуже  прохала  : — 
Покинь,  сину,  чумакувати;  я тепер  нещаслива  у 
сьвітї,  хоч  ти  мене  трохи  розважатимеш  ..  Да  таки 
й плохий  він  був,  частенько  слабував. 

Стали  ми  з старшим  братом  чумакувати. 
Грицько  був  парубок  високий,  чорнявий,  каро- 
окий, — парубок  як  орел.  От,  стали  чумакувати... 
Я вже  й старий,  уже  дочка  к осени  рушники  го- 
тує, а ще  й тепер  мені  так  і снить  ся  широкий 
степ  безкраїй...  Стелить  ся  шлях,  ідуть  наші  кру- 
торогі, риплять  вози,  а місяць  сьвітить  .. 

— А що,  хлопче,  злічив  зорі?  — гукне 
Гриць,  як  у дзвін  ударить;  я так  і схоплюсь. 

Як  іти  з нашого  села  в Крила,  треба  пере- 
ходити Кумицї,  козаче  село,  велике,  аж  на  двох 
горах,  дві  церкви  муровані,  річка,  хати  все  нові, 
коло  кожної  красний,  прекрасний  вишник ! Славне 
село!  Туди  оддана  наша  тїтка,  материна  сестра, 
то  ми  було  усе  заходимо  до  їх.  Тїтка  нам  рада, 
розпитує,  частує,  розказує.  Переночуємо  в їх,  тай 


у дорогу,  — а далі'  вже  й барить  ся  стали,  днів 
два  або  й три  перебудемо;  то  брат  з.накомого  то- 
вариша піджидає,  то  в його  віл  заслабне. . Мені, 
хлопчині',  се  й добре:  чи  з хлопцями  заведусь, 
або  на  тині  сижу,  як  півень. 

Іі. 

Однії  весни  вийшли  ми  рано  з дому,  при- 
стали в Кумицях,  як  і звичайно,  на  третій  день 
у вечернї.  Тепло  було  і вишні'  цьвіли  рясно.  Не 
доїхавши  до  тітчиної  хати,  Гриць  спиниз  воли, 
тай  каже:  — Дивись,  Івасю,  не  отходь,  братїку; 
я зараз  вернусь. 

— А куди  се,  Грицю? 

— Та  треба  до  знакомого  чоловіка  забігти. 
Возів  не  лишай!  — тай  пішов;  а я за  ним  нз- 
зирком:  до  яких  се  знакомих  людий  він  ходить? 

Перейшли  улицю,  підкрались  під  нову  хату. 
Гриць  свиснув;  переждав  трохи,  свиснув  удруге... 
у третє...  Все  нічого  не  чути.  А мене  аж  під  пяти 
пече,  — що  се  буде?  Обійшов  Гриць  садок.  Як 
раз  під  старою  вишнею,  що,  здасть  ся,  найряс- 
нїйше  цьвїла,  стояла  дівчина  — хороша,  як  зоря 
ясна,  руса  коса  нижче  пояса;  стсяла  вона  проти 
місяця  молодика  і,  піднявши  білу  руку,  промо- 
вляла : 

„Молодик, 

Як  гвоздик  ! 

Тобі  роги  красні, 

Мені'  очи  ясні!" 

Як  почала  приказувати  так  у друге,  Гриць 
тихесенько  свиснув.  Дівчина  стрепенулась,  як  сива 
зозулька:  прислухаеть  ся...  Грицько  ближче.  — 
„Грицю!  — каже,  — се  ти  Грицю?" 

Я собі  послухати  посунувсь,  та  як  був  дур- 
ний, так  і шурхнув  у яму,  — увесь  вид  кропивою 
пожалив.  Якийсь  вражий  син  під  самісіньким  ти- 
ном яму  викопав.  Годі  вже  тоді  слухати  — ви- 


23 


скочив  та  до  возів!  Мабуть,  Гриць  подумав,  чи 
не  зайця  сполохнув. 

Перестояли  ми  три  дні'  в Кумицях.  Грицько 
піджидав  знов  знакомих  людий,  — не  прийшли 
вражі  сини!  А сам  тим  часом,  що  вечера  ходив, 
а сьвітом  вертавсь.  Я,  водившись  з хлопцями, 
допитавсь,  чия  се  нова  хата:  Данила  Мороза.  Ко- 
зак був  усатий,  здоровий,  а ше  до  того  й дуже 
сердитий ; мав  дочку  Марину. 


Сходили  ми  в Крим  щасливо.  Вертаючись, 
як  того  треба,  стали  в Кумицях.  Гриць  оговоривсь 
хутенько  од  тітки  і побіг.  Тількиж  сього  вечера 
швидко  вернувсь,  чогось  дуже  смутний. 

Сіли  ми  в ранці  снідати  тітка  й каже:  — Чи 
ти  знав,  Грицю,  Данила  Мороза  дочку,  Марину? 

— А що  таке? 

— Оддав  її  батько  заміж,  — присилував  не- 
щасливу ! Як  вона  побивалась  бідна  і Мов  неживу 
повезли  до  свекра. 

Я глянув  на  Гриця:  він  слухав  і пильно  ди- 
вивсь у вікно. 

— Вийшла  заміж  — як  за  стінку  засунулась: 
змарніла,  звяла,  моя  рибочка.  А дівчина  була,  як 
сонце.  До  мене  було  частенько  прибіжить  — ще- 
бече, розпитує... 

— За  кого  ж її  оддано? 

— Та  за  Івана  Бондара,  — от,  у Дзвонарях, 
недалечко.  Там  богатир!... 

Як  понурив  голову  мій  Гриць,  то  до  самого 
дому  не  звів. 


IV. 

А мати  все:  — Одружись,  Грицю,  тай  одру- 
жись! Чому  ні? 

— А тому,  — каже  Гриць,  — що  любої  пари 
не  внайшов;  а побратись  аби  як,  не  гоже! 
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Сидимо  було  в хаті,  мати  й почне  журитись, 
а далі'  й каже:  — Що  то  за  дівчата  гарні  у нас 
на  селі!  Нема  і в Київі,  мабуть,  кращої,  як  Катря 
Барабашівна.  — А сама  дивить  ся  на  Гриця. 

— А нема,  — каже  Гриць. 

— Хиба  Мотря  Яковенкова?  О о,  хороша 
дівка,  дуже  хороша! 

— Хороша  й Мотря. 

— А Мелася? 

— І Мелася  гарна. 

Мати  аж  було  заплаче.  Так  до  віку  бурла- 
кою й зостав  наш  Гриць. 

Марина  — перечули  ми  через  люди  — скоро 
вмерла:  кажуть,  дуже  лихий  чоловік  був.  Він  уже 
тепер  третю  жінку  взяв. 


V. 

Гриць  уже  сивий,  як  голуб,  був,  а все  ходив 
у Крим.  Не  хотів  ані  дружитись,  анї  дома  жити 
— чумакував.  Доля  йому  щиро  служила,  — так 
і золотів,  так  і золотів;  да  не  тішило  його  ба- 
гатство: ходив  він  більш  для  того,  що  вже  в чу- 
мацтві закохав  ся.  Дома  такий  тихий,  не  гуляє, 
мало  й говорить;  а вийде  в степ  — другий  чо- 
ловік, неначе  сьвіт  йому  в гору  піднявсь ! Ходить 
поміж  возами  жвавий  та  сьмілий,  або  заспіває: 
„Та  долеж  моя,  доле  ! Та  чом  ти  не  такая,  як 
доля  чужая  !“  — аж  по  степу  лунає... 

Добре  співав!  Як  було  заспіває  „Нечая“,  то 
тобі  здаєт»  ся,  що  от-от  козаки  вийдуть,  по  пле- 
чах так  і сипле  морозом.  Справедливий  чумак  був! 

Він  у нашому  селі  церкву  новим  гонтом  об- 
шив і хрести  позолотив.  Не  одного  убого  чоло- 
віка вирятував  із  біди. 

Матір  шанував  дуже.  Вона  йсго  пережила; 
уже  зробилась  мала  зовсім,  от  як  жовтенький  гри- 
бочок, а пережила  чумака. 

Третій  рік,  як  він  помер.  Іще  кріпкий  чумак 
був.  Вмираючи,  сказав  у пущі  викопати  під  дубом 
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два  скарбцї  з грошима,  один  матері  оддати,  а на 
того  його  поховати  гарно,  висипати  високу  могилу, 
а хрест  поставить  із  цілого  дуба.  Так  ми  зрубали 
дуба  під  кореня,  обтесали  трохи  гилля,  да  й упу- 
стили в землю  так,  як  хреста...  Аж  геть  геть  із 
степів  видно ! 


СВЕКРУХА. 


1. 

Жила  колись  у нашому  селі  удова  Орлиха. 
Я ще  була  невелика  дівчинка,  не  дуже  то  що  па- 
мятаю,  а чула  се  од  покійної  матери  — нехай 
царствує!  Вони  були  сусіди  з Орлихою,  тин  об 
тин.  Мигаєть  ся  мені  та  Орлиха,  мов  у тумані : ви- 
сока у .червоному  очіпку,  все  чорні  брови  здвигає. 

Чоловік  її  давно  помер ; старшого  сина  в Ту* 
реччинї  вбито;  менший  при  матері  був,  хазяйну- 
вав. Парубок  на  все  село:  гарний,  хоч  з лиця 
воду  пити,  жвавий,  веселий  і роботящий.  Матір 
поважав,  а стара  гляділа  й пильнувала  йогобільїщ 
ніж  ока  в лобі. 

Задумала  Орлиха  свого  Василя  одружити, 
стала  шукати  людий.  Де  збіжать  ся  дівчата  на 
улицї,  або  на  могилі  пустують  — Орлиха  тут  і 
вродилась,  прислухасть  ся,  придивляєть  ся... 

— Не  бери,  — каже,  — мій  сину,  багатої  — 
і самі  ми  не  багатирі;  шукай  — щоб  була  по- 
кірна та  добра. 

— Добре,  мамо,  вишукайте,  яку  треба,  я і 
оженюсь. 


Поки  мати  шукала,  він  собі  сам  знайшов. 
Був  у Вишеньках  на  ярмарку  і з того  часу  став 
туди  учащати  що  вечора.  Мати  постерегла  перш 
усїх  і довідалась:  ходить  Василь  до  Ганни  Ко- 
ролівни. 

— Сину  мій,  сину  ! — каже,  — не  бери  тієї 
багачки : буде  вона  дуже  гордувати  ; се  батькова 
дочка,  вимислива  й пишна,  — одцурайсь  її. 

Василь  аж  до  землі  припадав  — просить.  Ні- 
чого робити.  Послали  старостів;  побрали  рушники ; 
справили  весїллє.  Привезли  молоту  до  свекрухи. 

А посагу  в її  було,  Боже  мій,  сьвіте  мій  - 
На  девяти  возах  везли  і в кожному  возї  по  чо 
тири  воли  сивих  ішло.  Запаски  шовкові,  пояси,  як 
жар,  кожухи  шовком  повишивані.. 

Молода  в золотому  очіпку;  намітка  як  дим, 
тонесенька;  червоні  коралі  аж  до  пояса.  Всі  за- 
дивились на  неї:  як  повна  рожа!  Тільки  стара 
Орлиха,  стрічаючи  хлібом- сіллю,  якось  невесело 
глянула  невістці  в вічи. 


II. 

Пожили  вони  рік.  Спершу  молода  Орлиха 
на  улицю  виходила ; було,  як  заговорить,  або  за- 
сьмієть  ся  — і старому  веселій ше  стане:  а тоді 
далі  й годі  і не  побачиш  її:  все  в хаті,  у господі 
(Бачте,  вони  собі  хату  збудували  на  двоє : у одній 
молоді,  а в другій  — мати). 

Хто  спитає  стару  Орлиху : — А що  ваші 
дітки  ? Добру  собі  невісточку  маєте  ? 

— Звісно,  як  батькова  дочка,  — одкаже,  або 
й нічого  не  говорить,  наче  не  чує. 

Якось  моя  мати  порались  у хаті.  Увійшла 
Ганна.  Мати  бачать  — смутна  дуже;  сіли  коло 
неї,  тай  кажуть:  — Що  се  тобі,  моя  Галочко, 
очицї  запали?  Чого  зажурилась? 
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Ганна  сплеснула  руками,  а сльози  покоти- 
лись, як  перлове  зерно:  — Не  любить  мене  све 
круха!  Обмовляє  мене,  з сьвіту  божого  жене,  до- 
рікає, що  я батькова  дочка!,..  Татоньку  мій!  Як: 
би  ти  знав,  яка  моя  доля  нещаслива  буде,  тиб 
мене  був  ще  в сповиточку  у глуСокій  криниці 
втопив ! 

Мати  розпитують,  що,  як  там  у них,  за  віщо 
сварка  вийшла. 

— Вона  з першої  години  мене  не  злюбила. 
Запаски  мої  найкращі  шовкові  попсувала : що 
возьму  — вони  в руках  тліють  : се  вона,  вона  — 
я добре  знаю ! Чогось  мені'  в скриню  запороши- 
ла... і золоті  очіпки  мої  потемніли,  а пояси  чер- 
воні полиняли...  вона  все  добро  моє  переводить! 
Все  до  Василя : — Продай  та  продай  ті  воли ! — 
(що  од  мого  батька).  А я кажу:  — Не  хочу!  На 
що  продавати?  — Василь,  правда,  таки  й не  по- 
вів їх  у ярмарок,  а вона  на  мене  напала  ся  . 

А,  вража  дочко!  Ти  мене  осиротила!  Мій  Василь 
від  мене  одцурав  ся!  Підожди,  підожди!  Я тоб 
добре  оддячу ! 

— Покорись,  Галю!  — кажуть  їй  моя  мати, 
щож  робити ! 

— На  що  я маю  їй  коритись!  — крикнула 
Ганна,  — не  хочу ! Як  хто  гукає,  кажуть,  так  і од- 
гукуєть  ся ! 

III. 

Однії  ночи  не  спить  ся  матері.  Чують  — у 
сусідчиному  садочку  щось  шепоче;  відчинили  вони 
віконце  — прислухають  ся. 

— Галю,  моє  серце ! — каже  Василь,  — чого 
се  ти  знов  заплаьана? 

— Не  кидай  мене  одну,  Василю ! Я не  тям- 
лю, як  без  тебе  й переднювала!  Тяжко  та  сумно 
мені! 


— Щож  тобі,  моя  рибочко  ? Може  мати  ? 
Я її  прохав,  як  вибирав  ся,  щоб  тебе  не  смутила, 

— Вона  мені'  й словечка  не  промовила,  Ва- 
силю, цїлїсенький  день  у вічи  не  глянула.  Смутно, 
сумно  було  в хаті ! 

— Що  та  Орлиха  виробляє!  — подумали 
собі  мати.  — А здасть  ся  й розсудлива  людина. 

IV. 

Надійшли  жнива,  достигла  Василева  пше 
ниця  — така  гарна,  колос  у колос.  Наша  нива 
коло  їх  і мати  разом  з Ганною  в поле  виходили. 
Одного  ранку  ждали,  ждали  тай  самі  пішли.  Ганна 
надійшла  вже  по  обіді  і така  бліда  — хитаеть  ся  ; 
мати  аж  злякались.  Що  се  їй  стало  ся  ? 

— Чогось  мене  коло  серця  пече,  як  огнем,  — 
каже  Ганна,  — і встояти  не  можу!  Ледви  до  ниви 
доплела  ся. 

— А що  свекруха?  — питають  мати? 

— Ой  тіточко  моя  любенька!  Сьогодні  у ночи 
я її  бачила  в нашій  коморі.  Прокинулась,  а вона 
стоїть  проти  місяця,  біла  така,  розхрістана.  Я крик- 
нула — вона  з комори. 

— Се  тобі  так  здалось,  моя  дитино!  Чогоб 
то  вона  у ночі  прийшла? 

— Ні,  ні,  бачила  я її  добре! 

— І Василь  бачив  ? 

— Василь  не  ночував  дома,  виїздив...  І він 
не  йме  мені  віри...  Не  нажну  я й снопика  сьо- 
годні ; не  здужаю  й рук  підняти.  Виглядатиму 
Василя ; казав  — прийде  над  вечір,  то  й доведе 
мене  до  дому. 


V. 

Мати  пішли  жати.  Над  вечір  придивляють 
— не  видно  Ганни : чи  не  до  дому  пішла  ? 


ся 


зо 


Питають  ся  других  жничок  — не  бачили,  щоб 
шла;  гукають  — не  озиваєть  ся;  до  того  місця, 
де  вона  була  — нема.  Що  за  диво!  Коли-ж  хо- 
дячи поміж  копами  і найшли...  Лежить  вона,  не- 
наче спить ; хороша  й сьвіжа,  як  квітка.  У голо- 
вах снопок  пшениці,  ручки  навхрест  зложила... 
Вечір  Господь  дав  такий  ясний,  тихий;  лежить, 
як  жива  у пшениці,  аж  колося  над  нею  похи- 
лилось .. 

Побігли  до  Василя,  — він  недалечко  й був, 
косив ; стріли  його  — йде  такий  веселий  до  неї ! 
Як  же  побачив  свою  Галю  неживу,  підняв  косу 
та  черк  себе!  Ніхто  не  вспів  і оком  змигнути.. 
Тут  коло  неї  і впав. 


V!. 

Кинулись  до  старої  Орлихи.  Стріла  вона  мою 
панї-матку  іще  на  воротях,  неначе  ждала.  Мати 
кажуть:  — Невістка  ваша  вмерла!  — Стара  сцї- 
пила  зуби  і вдарилась  у поли  руками : — Щож 
робити?  судилось!  — каже.  Не  заплакала,  нічого, 
тільки,  біла  стояла,  як  липина. 

Мати  злякались  і не  знають,  як  про  сина 
сказати;  а тут  їх  і несуть..  „От,  обох  несуть", 
кажуть  мати. 

Вона  як  крикне:  — Як  обох? 

— Бабусю  і Василь  ваш  не  живий ! 

Як  вона  кинеть  ся,  як  побіжить!  Мало  з рук 
.у  дюдий  мерця  не  вибила;  схопила  його  за  го- 
лову і кричить  над  ним...  Та  й страшнаж  вона 
була!  Без  хустки,  сиві  коси  тріпають  ся  по  пле- 
чах, розхрістана,  уся  в крови ; ходить,  ходить 
коло  сина  і все  кричить,  мов  Господь  їй  розум 
одібрав. 

Убрали  молодих,  положили  поруч  на  столі; 
хто  пішов  до  дому,  хто  зоставсь  на  ніч.  Дивлять 
ся  — нема  старої  Орлихи,  як  у землю  ввійшла! 


Зї 


Да  вже  на  другий  день  знайшли  під  тином  не- 
живу: синя,  синя,  як  бузина. 

Молодих  у купцї  поховали;  стару  оддалїк. 
Хата  їх  так  і розвалилась  пусткою : ніхто  не  ку- 
пив, бо,  кажуть,  що-вечора,  як  місяць  зійде,  по 
тому  дворишу  тиняється  молода  Орлиха.  У глуху 
ніч  сяде  проти  місяця,  вложить  білі  руки,  піджи- 
дає свекрухи,  тай  докоряє  їй  : — Ти  мене,  молоду» 
з сьвіту  звела,  стара  Орлихо! 


Марку  Вовчку. 

(На  память  24.  І.  1859.) 


„Недавно  я поза  Уралом 
Блукав  і Господа  благав, 

Щоб  наша  правда  не  пропала, 
Щоб  наше  слово  не  вмирало. 

І виблагав!  Господь  послав 
Тебе  нам,  кроткого  пророка 
І обличителя  жестоки*, 

Людий  неситих.  Сьвіге  мій, 
Моя  ти  зоренько  сьзятая, 

Моя  ти  сило  молодая; 

Сьвіти  на  мене,  і огрій, 

1 оживи  моє  побиіе, 

Убоге  серце,  неукрите, 
Голоднеє!  І оживу, 
і думу  вольную  на  волю 
Із  домовини  воззову. 
і думу  вольную  — о доле, 
Пророче  наш,  моя  ти  доне! 
Твоєю  думою  назву. 


Т.  Шевченко. 
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Ч.  10.  Зміст:  Яр.  В*ий : Марія  Марковичка  (з  портрет.)  — Марко 
Вовчок : Два  сини.  — М.  Комар  : Запорожські  землї.  — Зи* 
мовник  Запорожця  (ілюстр.)  Цїна  — 10  сот. 

Ч.  11.  Зміст:  Яр.  В-ий:  Приятель  Русинів.  — Бєрнзон  (портрет).  — 
Др.  Кордуба:  Хто  ми?  Цїна*  — б сот. 

Ч.  13.  Зміст:  Управа  винограду.  Написав  А.  Куровський  і В.  Та- 
бо,  учителі  школи  огородничої  в Тарнові.  (З  13  рисунками). 
Цїна  — б сот. 

Ч.  14*. — 15.  Зміст:  Князь  Ярослав  Мудрий  (ілюстр)  — М.  Коно- 
ненко:  Заповіт  Ярослава  Мудрого.  — А.  Бравнер:  Тирса.  — 
Домовина  Яр.  Мудрого  (ілюстр.)  — Григорій  Кузьма:  Про 
новий  закон  будівельний  і огнетревале  покриване  дахів.  — С. 
Руданський : Добре  торгувалось.  — Др.  Зенґер  : Про  права. 
Цїна  — 10  сот. 

Ч.  20.  Зміст:  Порадник  податковий.  Двайцять  лїт  вільних  від  по- 
датку домового.  Проволока  в справі  податків.  Відписане 
податків  задля  убожества.  Чого  не  вільно  фзнтувати  за  по- 
датки ? Увільнене  від  податку  заробкового.  Говоріть  і пи- 
шіть по  руськи.  Чого  зажадали  руські  посли  в віденськім 
парляментї  в справах  податків  і належитостий.  Цїна  - б с. 

Ч.  21.  Зміст:  Військові  приписи.  Військові  реклямациї.  Відшкодо- 
ваня  для  родин  резервістів.  Військові  урльопи  на  час  жнив. 
Полекші  для  заморських  емігрантів,  обовязаних  до  військо- 
вої служби.  Амнестия  для  військових  резервістів.  Платня  за 
підводи.  Ціна  б сот. 

Ч.  22.  Зміст:  О праві  зборів.  Комісар.  Іиструкция.  Розвязанє  збо- 
рів. Власть.  Средства  правні.  Кара.  Завішене  закона.  Взірці 
подань.  Ціна  6 сот.  N 

Ч.  23. — 24.  Зміст:  Про  злодїя  у селї  Гаківниці.  Оповіданя  П.  Ку- 
лїша.  — Козак  нетяга,  за  Мордовием  переклав  Г.  X.  (з  ілю- 
стр). Цїна  10  сот. 

Ч*  25.  Зміст;  С.  Т.:  Полтавська  битва  (1709  року)  (з  ілюстр.)  — 
Притча  про  двох  сусідів,  що  мали  одно  імя.  Цїна  — 6 сот. 

Ч.  26.  Зміст:  Г.  X.:  Київ  (з  ілюстр.)  Ціна  --  20  сот. 

Ч.  27.  Зміст:  Роки  жури.  (Спомини  матери).  С.  А.  Савінкова.  Пе- 
реклав з російського  Г.  Хоткевич.  Цїна  — 20  сот. 

Ч.  29.  Зміст:  Микола  Гоголь.  (З  нагоди  столїтних  роковин  його 
уродин).  Зачароване  місце,  билиця,  розказана  дячком  з укра- 
їнського села,  написав  Микола  Гоголь.  — Ілюстрация  : Ми- 
кола Гоголь  : Цїна  — 6 сот. 

Ч.  ЗО.  Зміст:  Білоруси,  написав  Іван  Крипякевич.  Цїна  — 6 сот. 


Ч.  31.  Зміст:  Пр.  Зенон  Кузеля : Як  закладати  і провадити  народ- 
ні бібліотеки  по  селах.  Ціна  — 10  сот. 

Ч.  32.  Зміст:  Е.  О.  і П.  Г.:  Порадник  ветеринарийний.  Цїна  — 10  с. 

Ч.  34.  Зміст:  Др.  Ярослав  Грушкевич,  лїкар -окуліст  в Станиславо- 
ві : Про  трахому.  Ціна  — 4 сот. 

Ч.  35,  Зміст : Григорій  Зацерковний : В справі  еквівалєнтової  на- 
лежитости.  Ціна  — 4 сот. 

Ч.  36.  Зміст:  Герб  України  (10  ілюстрацій).  Ціна  — 10  сот. 

Ч.  37.  Зміст:  Д.  Лукіянович  : Про  житс  Тараса  Шевченка,  друк» 
25.000  пр.  Цїна  — 10  сот. 

Ч.  38.  Зміст:  Д.  Лукіянович:  Про  Шевченкові  твори,  друк.  25.000 
Цїна  — 10  сот. 

Ч.  39.  Наше  народне  імя  (Україна,  Українці,  український).  Ціна 
8 сот.  Др.  Богдан  Барвінський, 

Ч.  40.  Боротьба  за  волю  і самостійність  України.  Цїна  — 20  сот» 
Ради.  Дв.  Олександер  Барвінський.  - * 

Ч.  41.  П.  Куліш:  Давне  горе.  — Степова  могила.  — Орися. 

Ч.  42.  Григорій  Квітка:  Перекотиполе. 

Ч.  43.  Марко  Вовчок:  І.  Сестра.  — II.  Сон. 
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